Я люблю
осенний Будапешт.
Впрочем,
этот город я люблю в любое время года.
Могу с полной ответственностью заявить – мне повезло. Повезло
побывать в разных странах и городах, причем без всякого порой на то моего сформированного
желания или стремления: все решалось
само собой и за меня. Подчас меня как чемодан – брали и везли. Кто-то спросит: «Так
в чем же здесь везенье?». Объясняю: по природе я домосед – страшно не люблю
куда-либо ездить. Для меня поездка на дачу – уже путешествие. Не люблю вокзалы,
аэропорты, толпы, сумки, таможни… А день накануне отъезда – полный напряженного
ожидания и нервных сборов – вообще
выпадает из жизни. Порой меня просто парализует, и я тупо смотрю на чемодан, не
в силах положить туда ровным счетом ничего. Никогда не стремился к смене
обстановки. С моим характером, ленью, склонностью к созерцательности и
пассивному времяпрепровождению, патологической страстью к комфорту иные бы
просто просидели всю жизнь дома. Но это не мой случай. Высшие силы без всякого
моего участия решили, что меня нужно время от времени куда-то направлять. По
этой причине большая часть моих поездок связана с работой, а не с отдыхом. Меня
направляли на не слишком обременительные стажировки; на учебу, которая на самом
деле таковой не являлась; повышать квалификацию; приглашали на конференции за
счет принимающей стороны, тогда как всем остальным ничего не оплачивали. Я тут
ни при чем! Просто мир меня любит и большое ему за это спасибо.
У таких поездок есть много плюсов. Например, финансовый – мне
редко приходится за что-то платить. Но есть и другой, куда более важный плюс: я
вижу страну не как турист, не из окна отеля или экскурсионного автобуса.
Вот и с Венгрией у меня сложился долгий «служебный роман»,
который уже давно перерос в нечто большее. Наш проект длится уже шесть лет. За
это время проведено много конференций, семинаров, выпущены книги. Но самое
главное – за эти годы я окончательно и бесповоротно влюбился в Будапешт. Это
город, где мне комфортно. Я уже писал о нем – город двуликий, город имперский и,
в то же время, уютный и милый. Город с удивительной историей. Между Санкт-Петербургом
и Будапештом есть нечто неуловимо общее. Думаю, это имперское прошлое. Парадные
проспекты и набережные, дворцы аристократии и правительственные резиденции.
Обилие застройки XVIII – XIX веков и модерн конца XIX века – начала века ХХ. И, конечно же,
бесконечные музеи и галереи – как память о былом величии. Разумеется, в
Будапеште столичного больше – он же и по сей день столица, хотя империя
осталась лишь в памяти и на страницах учебников истории. Но есть и разница –
имперский Санкт-Петербург куда более холодный, чем Будапешт. Санкт-Петербург –
он больше город пышных склепов и дворцов, в чем, безусловно, есть своя
прелесть, а Будапешт все же город людей. Впрочем, это дело вкуса. Оба города прекрасны
по-своему. Интересно, что каждый окутан своим мистическим флером – они представляют собой великолепную сцену
для мрачных мистических триллеров.
Именно потому, что я могу наблюдать этот город уже шестой
год, с сожалением (и удивлением) в этот раз отметил минорное настроение: город
выглядит уставшим. На дорогах – обилие заплат. Они были всегда, но в этом году
их количество стало особенно заметно. А еще – невыразимо тусклые фонари. Город
никогда не был таким темным! И много закрытых магазинов даже в традиционно
туристических шумных кварталах – чуть в
строну от центральной торговой улицы, и тут же повсюду «Rent» и «Sale». И много, очень много бомжей. Их в
Будапеште всегда было много, но в этот раз они особенно бросались в глаза. Некоторые
фойе метро превращены в самые настоящие «бомжатники». Тюки, вонючие матрасы,
жуткие сумки и рюкзаки, бутылки – все это, как и обладатели этих богатств, –
буквально у тебя под ногами.
В Будапеште у меня есть любимое место – это парк Варошлигет,
сразу за площадью Героев, и расположенный в нем «замок Вайдахуняд». Это
сооружение возведено к 1000-летию венгерской независимости в конце XIX века и, строго говоря, замком не
является. Чудесная стилизованная постройка по проекту Игнаца Альпара. Несмотря
на свою «искусственность» и «псевдоисторичность», замок настолько симпатичен,
что сюда хочется возвращаться снова и снова. Тем более, что расположен он в
очень живописном месте и буквально утопает в зелени. Идеальное место для
неспешных романтических прогулок. В этот раз, не изменяя традиции, в один из вечеров
я вновь направился в Варошлигет. Уже на подходе к парку и замку услышал
арабскую музыку. Прямо у ворот замка расположился «арабский» рыночек – мусульманские
песнопения, запах шаурмы и кебаба, темноликие молодые люди в чалмах и фесках,
прилавок с исламской литературой и молитвенными ковриками… Каким же это все казалось
неуместным у самых ворот замка Вайдахуняд. Наверняка, то был какой-то фестиваль,
и рынок тот носил временный характер (надеюсь!). Но… но не здесь он должен
быть! Не под стенами европейского замка, сооруженного к юбилею независимости
Венгрии, которая столько крови пролила в войнах с Османской империей. Все
картины постоянной экспозиции Национальной галереи в Буде кричат об этом! Что-то нелепое и абсурдное
виделось мне в выборе места для подобного мероприятия. Даже с учетом всем моей
неолиберальной толерантности.
В этот раз случилось и еще кое-что, что заставило о многом
задуматься. Одна моя коллега в последний день спросила у устроительницы
мероприятия: «Скажите, а почему на наших конференциях почти нет венгров – ваших
коллег из других учебных заведений? Ведь в Санкт-Петербурге и Москве, когда мы
проводили конференции, то приглашали всех желающих». Со всей ответственностью
могу подтвердить: желающих – наших соотечественников – находилось много. На этот
вопрос мы получили весьма примечательный ответ: «К сожалению, русских очень, ну
очень не любят в Венгрии и относятся с большим подозрением. Даже к вам». То
есть даже нас, уже шестой год приезжающих в Венгрию многие местные жители
склонны считать «агентами влияния». «Но послушайте, – возразили мы, – вы же видите,
что среди нас нет людей, симпатизирующих Путину или его правительству!». «Да, я
вижу, но этого не видят они». Не видят, но даже не придут, чтобы увидеть.
Почему? Страх. Да, банальный страх потерять работу. Нам популярно объяснили –
малейшее подозрение в симпатиях к России может привести к увольнению. Ни в коем
случае нельзя говорить о России хорошо – уволят. Увы, свобода слова нынче не в
моде. Нигде.
Чаще всего я оказываюсь в Будапеште в октябре, в канун Дня
памяти. Я имею в виду День памяти народного восстания 1956 года, который
отмечается 23 октября. Это же и День провозглашения Венгерской республики. В
Музей Террора, что на проспекте Андраши везут
школьников – группу за группой. У входа в музей – постоянные толпы.
События октября – ноября 1956 года – мрачная и кровавая страница не только
Венгрии. Это несмываемое пятно позора на истории СССР, ведь именно Советский
Союз сначала посадил в Венгрии ненавистное антинародное правительство, а когда граждане
попытались освободиться от советского террора, жестко подавил революцию. В
истории много позорного и кровавого. И понятно, что в ту эпоху плохо было всем.
Более того, хуже всего пришлось именно советским гражданам, жившим в самом
центре людоедского режима (впрочем, к 1956 людоед уже умер). Именно по этой
причине у меня двойственное отношение
подобным музеям – надо помнить, но надо ли жить прошлым? Должно ли
прошлое держать нас в капкане и определять русло настоящего? Необходимо осознавать
ошибки и признавать вину. А вот с этим у нас проблема. И меня поражают
позорящие себя и страну пропагандисты типа господина Киселева, который посмел
назвать те события «первой оранжевой революцией». Вообще, после таких слов язык
должен был отсохнуть. Позже на своей странице в социальной сети он написал, что
«высказал свое мнение». Внимание, еще раз для полной ясности по отдельным
словам.
Киселев. Высказал. Свое.
Мнение. О венгерской. Революции.
Абсурд фразы понятен всем? У кого свое мнение? У главного
пропагандиста российского телевидения?! У Киселева свое мнение? Да откуда бы оно там взялось? Для того, чтобы у
человека сформировалось свое мнение по тому или иному вопросу нужно как минимум
два слагаемых: умение самостоятельно мыслить и знание предмета. А если этого
нет, но лучше помолчи. Но ведь пропагандисту платят не за молчание…
Увы, сейчас все оказались в некотором тупике: мы принципиально
не желаем признавать вину (хотя, официально, вроде бы это сделали), а для наших
партнеров прошлое подчас оказывается ценнее настоящего. Но ведь жизнь то одна, и она здесь и сейчас.
Возможно именно поэтому Будапешт сегодня такой усталый…
Комментариев нет:
Отправить комментарий