суббота, 29 октября 2016 г.

Осенняя грусть в Будапеште

Я люблю осенний Будапешт.

Впрочем, этот город я люблю в любое время года.

Могу с полной ответственностью заявить – мне повезло. Повезло побывать в разных странах и городах, причем без всякого порой на то моего сформированного  желания или стремления: все решалось само собой и за меня. Подчас меня как чемодан – брали и везли. Кто-то спросит: «Так в чем же здесь везенье?». Объясняю: по природе я домосед – страшно не люблю куда-либо ездить. Для меня поездка на дачу – уже путешествие. Не люблю вокзалы, аэропорты, толпы, сумки, таможни… А день накануне отъезда – полный напряженного ожидания и нервных сборов –  вообще выпадает из жизни. Порой меня просто парализует, и я тупо смотрю на чемодан, не в силах положить туда ровным счетом ничего. Никогда не стремился к смене обстановки. С моим характером, ленью, склонностью к созерцательности и пассивному времяпрепровождению, патологической страстью к комфорту иные бы просто просидели всю жизнь дома. Но это не мой случай. Высшие силы без всякого моего участия решили, что меня нужно время от времени куда-то направлять. По этой причине большая часть моих поездок связана с работой, а не с отдыхом. Меня направляли на не слишком обременительные стажировки; на учебу, которая на самом деле таковой не являлась; повышать квалификацию; приглашали на конференции за счет принимающей стороны, тогда как всем остальным ничего не оплачивали. Я тут ни при чем! Просто мир меня любит и большое ему за это спасибо.

У таких поездок есть много плюсов. Например, финансовый – мне редко приходится за что-то платить. Но есть и другой, куда более важный плюс: я вижу страну не как турист, не из окна отеля или экскурсионного автобуса.

Вот и с Венгрией у меня сложился долгий «служебный роман», который уже давно перерос в нечто большее. Наш проект длится уже шесть лет. За это время проведено много конференций, семинаров, выпущены книги. Но самое главное – за эти годы я окончательно и бесповоротно влюбился в Будапешт. Это город, где мне комфортно. Я уже писал о нем – город двуликий, город имперский и, в то же время, уютный и милый. Город с удивительной историей. Между Санкт-Петербургом и Будапештом есть нечто неуловимо общее. Думаю, это имперское прошлое. Парадные проспекты и набережные, дворцы аристократии и правительственные резиденции. Обилие застройки XVIII XIX  веков и модерн конца XIX века – начала века ХХ. И, конечно же, бесконечные музеи и галереи – как память о былом величии. Разумеется, в Будапеште столичного больше – он же и по сей день столица, хотя империя осталась лишь в памяти и на страницах учебников истории. Но есть и разница – имперский Санкт-Петербург куда более холодный, чем Будапешт. Санкт-Петербург – он больше город пышных склепов и дворцов, в чем, безусловно, есть своя прелесть, а Будапешт все же город людей.  Впрочем, это дело вкуса. Оба города прекрасны по-своему. Интересно, что каждый окутан своим мистическим флером  – они представляют собой великолепную сцену для мрачных мистических триллеров.  

Именно потому, что я могу наблюдать этот город уже шестой год, с сожалением (и удивлением) в этот раз отметил минорное настроение: город выглядит уставшим. На дорогах – обилие заплат. Они были всегда, но в этом году их количество стало особенно заметно. А еще – невыразимо тусклые фонари. Город никогда не был таким темным! И много закрытых магазинов даже в традиционно туристических шумных кварталах  – чуть в строну от центральной торговой улицы, и тут же повсюду «Rent» и «Sale». И много, очень много бомжей. Их в Будапеште всегда было много, но в этот раз они особенно бросались в глаза. Некоторые фойе метро превращены в самые настоящие «бомжатники». Тюки, вонючие матрасы, жуткие сумки и рюкзаки, бутылки – все это, как и обладатели этих богатств, – буквально у тебя под ногами.

В Будапеште у меня есть любимое место – это парк Варошлигет, сразу за площадью Героев, и расположенный в нем «замок Вайдахуняд». Это сооружение возведено к 1000-летию венгерской независимости в конце XIX века и, строго говоря, замком не является. Чудесная стилизованная постройка по проекту Игнаца Альпара. Несмотря на свою «искусственность» и «псевдоисторичность», замок настолько симпатичен, что сюда хочется возвращаться снова и снова. Тем более, что расположен он в очень живописном месте и буквально утопает в зелени. Идеальное место для неспешных романтических прогулок. В этот раз, не изменяя традиции, в один из вечеров я вновь направился в Варошлигет. Уже на подходе к парку и замку услышал арабскую музыку. Прямо у ворот замка расположился «арабский» рыночек – мусульманские песнопения, запах шаурмы и кебаба, темноликие молодые люди в чалмах и фесках, прилавок с исламской литературой и молитвенными ковриками… Каким же это все казалось неуместным у самых ворот замка Вайдахуняд. Наверняка, то был какой-то фестиваль, и рынок тот носил временный характер (надеюсь!). Но… но не здесь он должен быть! Не под стенами европейского замка, сооруженного к юбилею независимости Венгрии, которая столько крови пролила в войнах с Османской империей. Все картины постоянной экспозиции Национальной галереи в Буде  кричат об этом! Что-то нелепое и абсурдное виделось мне в выборе места для подобного мероприятия. Даже с учетом всем моей неолиберальной толерантности.



В этот раз случилось и еще кое-что, что заставило о многом задуматься. Одна моя коллега в последний день спросила у устроительницы мероприятия: «Скажите, а почему на наших конференциях почти нет венгров – ваших коллег из других учебных заведений? Ведь в Санкт-Петербурге и Москве, когда мы проводили конференции, то приглашали всех желающих». Со всей ответственностью могу подтвердить: желающих – наших соотечественников – находилось много. На этот вопрос мы получили весьма примечательный ответ: «К сожалению, русских очень, ну очень не любят в Венгрии и относятся с большим подозрением. Даже к вам». То есть даже нас, уже шестой год приезжающих в Венгрию многие местные жители склонны считать «агентами влияния». «Но послушайте, – возразили мы, – вы же видите, что среди нас нет людей, симпатизирующих Путину или его правительству!». «Да, я вижу, но этого не видят они». Не видят, но даже не придут, чтобы увидеть. Почему? Страх. Да, банальный страх потерять работу. Нам популярно объяснили – малейшее подозрение в симпатиях к России может привести к увольнению. Ни в коем случае нельзя говорить о России хорошо – уволят. Увы, свобода слова нынче не в моде. Нигде.

Чаще всего я оказываюсь в Будапеште в октябре, в канун Дня памяти. Я имею в виду День памяти народного восстания 1956 года, который отмечается 23 октября. Это же и День провозглашения Венгерской республики. В Музей Террора, что на проспекте Андраши везут  школьников – группу за группой. У входа в музей – постоянные толпы. События октября – ноября 1956 года – мрачная и кровавая страница не только Венгрии. Это несмываемое пятно позора на истории СССР, ведь именно Советский Союз сначала посадил в Венгрии ненавистное антинародное правительство, а когда граждане попытались освободиться от советского террора, жестко подавил революцию. В истории много позорного и кровавого. И понятно, что в ту эпоху плохо было всем. Более того, хуже всего пришлось именно советским гражданам, жившим в самом центре людоедского режима (впрочем, к 1956 людоед уже умер). Именно по этой причине у меня двойственное отношение  подобным музеям – надо помнить, но надо ли жить прошлым? Должно ли прошлое держать нас в капкане и определять русло настоящего? Необходимо осознавать ошибки и признавать вину. А вот с этим у нас проблема. И меня поражают позорящие себя и страну пропагандисты типа господина Киселева, который посмел назвать те события «первой оранжевой революцией». Вообще, после таких слов язык должен был отсохнуть. Позже на своей странице в социальной сети он написал, что «высказал свое мнение». Внимание, еще раз для полной ясности по отдельным словам.

Киселев. Высказал. Свое. Мнение. О венгерской. Революции.

Абсурд фразы понятен всем? У кого свое мнение? У главного пропагандиста российского телевидения?! У Киселева свое мнение? Да откуда бы оно там взялось? Для того, чтобы у человека сформировалось свое мнение по тому или иному вопросу нужно как минимум два слагаемых: умение самостоятельно мыслить и знание предмета. А если этого нет, но лучше помолчи. Но ведь пропагандисту платят не за молчание…

Увы, сейчас все оказались в некотором тупике: мы принципиально не желаем признавать вину (хотя, официально, вроде бы это сделали), а для наших партнеров прошлое подчас оказывается ценнее настоящего.  Но ведь жизнь то одна, и она здесь и сейчас.


Возможно именно поэтому Будапешт сегодня такой усталый…